那个黄昏，当我把游戏光盘藏在课本下溜进家门时，从未想过有一天，这“不务正业”的热爱会让我站在世界的聚光灯下光灯下——不是作为反面教材，而是身披国旗的运动员。

十六岁夏天，我在《星际争霸》的天梯赛中打进全国前百。凌晨三点的屏幕荧光是我的朝阳，键盘的敲击声是我青春的鼓点。但父亲的叹息比任何敌人都更具杀伤力：“打游戏能当饭吃吗？”我把头埋进显示器的蓝光里，假装没看见他鬓角新生的白发。

转折发生在高三那年春天。教练。教练找到我：“有个青训名额，国家认证的。”我把录取通知书放在餐桌上的那一刻，父亲的手悬在半空，筷子上的米饭一粒粒掉回碗里。“电子竞技……也是体育项目了？”他的声音很轻，像在问自己。

亚运会集训基地，我第一次穿上绣着国旗的训练服。清晨六点的跑道上，我们与田径队并肩晨练；战术分析室里，室里，我们像棋手般推演每一步可能。原来，最高水平的“游戏”早已剥离娱乐的外衣，变成反应速度、策略思维与团队协作的极致考验。

决赛局，比分2:2平。最后一刻，当我操纵的角色穿越枪林弹雨，完成几乎不可能的突袭时，整个赛场安静了一秒，然后爆发出海啸般的欢呼。领奖台上，国歌响起的瞬间，我的指尖还在微微颤抖——不是因为紧张，而是因为那些日夜敲击键盘磨出的茧出的茧子，此刻正贴着胸前金牌，发着烫。

烫。

赛后采访，记者问我想对曾经的自己说什么。我看着镜头说：“想告诉那个躲在被窝里打手电看攻略的少年，你守护的不是一场虚妄，是未来的星辰大海。”

更让我意外的是，回家后父亲递给我一个笔记本，扉页上工整地写着：“2018年3月12日，儿子入选国家队。从此，我家有了两个运动员——他是用手指为国争光。”

那台老电脑还躺在我的旧书桌上，旁边是亚运金牌。曾经它承载着一个少年的逃避与幻想，现在它见证了一个时代的宽容与进步。每一个被误解的坚持都可能是下一个冠军的起点，正如每一条少有人走的路，终会铺就成文明前进的轨迹。